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Resumen

Vivimos en una época de fronteras cada vez mas difusas, donde la globalizacion, las
migraciones y las nuevas tecnologias aceleran el encuentro entre culturas y transforman la
manera en que nos comunicamos. En medio de estos cambios, el espafiol contintia su recorrido,
adoptando nuevas formas, significados y voces que reflejan la diversidad de América Latina y
la memoria de quienes habitamos la region. Este articulo explora la lengua espafiola como una
entidad viva, cambiante y profundamente ligada a la identidad latinoamericana. A través de la
metafora del “animal de tinta”, se reflexiona sobre sus origenes, sus transformaciones y su
capacidad para resistir el paso del tiempo. Entre memorias, acentos y relatos, la lengua aparece
como un espacio donde convergen historia, cultura y pertenencia, recordaindonos que las
palabras no permanecen inmoviles: migran, se reinventan y contintian dejando huella en

quienes las pronuncian.
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Abstract

We live in an era of increasingly blurred borders, where globalization, migration, and
new technologies accelerate cultural encounters and transform the ways we communicate.
Amid these changes, Spanish continues its journey, adopting new forms, meanings, and voices
that reflect the diversity of Latin America and the memory of those us who live in the region
it. This article explores the Spanish language as a living and ever-changing entity, deeply
connected to Latin American identity. Through the metaphor of the “ink animal,” it reflects the
language’s origins, transformations, and capacity to endure through time. Among memories,
accents, and stories, language emerges as a space where history, culture, and belonging
converge, reminding us that words never remain still: they migrate, reinvent themselves, and

continue to leave their mark on those who speak them.
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Introduccion

Siempre he sentido que las palabras respiran, cuando escribo, se mueven como un
animal salvaje inquieto en su jaula, la jaula de mis dedos, buscando salir de esas rejas porque
sabe que hay un mundo que la espera. Una bestia se arrastra entre mis labios y se oculta en mis
memorias, su migracion de lengua en lengua es un recordatorio de que no me pertenece. Antes

de llegar a mi habit6 otras bocas, otros territorios y otras memorias, después de mi continuara
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su camino, trazado de oido a oido, convirtiéndola en una criatura mestiza e inmortal, casi

mitica.

Y es precisamente esa naturaleza viva la que define a nuestro espafiol, no es un eco
perdido ni una reliquia del pasado, es un cuerpo que respira con nosotros, cambia de forma, se
adapta, crece y se multiplica en cada voz. En sus acentos palpita la diversidad, en sus silencios

habita la memoria y en sus palabras permanece la certeza de que hablar es pertenecer.

Nuestro espafiol es un animal mestizo, un marcador de identidad que nos recuerda de
donde venimos, quiénes somos y como seguimos resistiendo, inventando y transformando la
lengua. Porque el espafiol no permanece inmoévil, sigue vivo, sigue cambiando y, sobre todo,

sigue siendo nuestro.

La lengua desde su origen revelo su naturaleza inquieta. Migré con los némadas que
cruzaron rios, desiertos y montafas; adopto nuevos acentos, se ramifico) en dialectos y se
confundid con otros cantos. Cada variante fue un paso en su evolucion, un nuevo plumaje, un
pelaje distinto daba vida a nuevas criaturas. Pero ;de qué grieta del silencio broto por primera
vez este ser? (Qué caminos recorrid hasta transformarse en la vasta selva lingiiistica que hoy

nos envuelve?

La primera pregunta nos lleva a Africa, donde la humanidad dio sus primeros pasos, y
con ellos, surgid una de sus habilidades mas extraordinarias, la capacidad de nombrar. Antes
de construir ciudades o levantar imperios, el humano aprendié a convertir sonidos en
significado, asi naci6 el primer aliento de este animal. No fue un objeto ni una herramienta,
sino un soplo que se deslizo entre labios, un rugido timido que pronto empezo a volverse canto.
Aquellos sonidos iniciales eran criaturas pequefias y salvajes, viajaban de boca en boca
buscando un territorio habitable. Algunas crecieron y se multiplicaron, otras se borraron como

huellas en la arena.

La segunda nos lleva a recorrer la penumbra de la mente con tres grandes ancestros; El
primero fue el pensamiento simbolico, una criatura inquieta de escamas brillantes y mirada
profunda, vagando entre cuevas y hogueras descubrid que un trazo en la roca podia guardar un
recuerdo, cargando los objetos con un significado, era el que veia mas alla de lo inmediato,

convirtiendo a lo real en metafora y lo cotidiano en sefial.
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Después surgi6 la mente autoconsciente, un animal enigmatico que por ojos cargaba
espejos, le permitian no solo ver hacia fuera sino hacia ella misma, cuestionando sus huellas y
anticipando sus pasos. Cada rugido era una pregunta: ;Quién soy? ;De donde vengo? ;Hacia
donde voy?, se volvid el guardian del yo, un explorador del interior, con la capacidad de

reconocerse en su propia sombra.

Con ella apareci6 el lenguaje, un ser vibrante con un cuerpo hecho de sonidos y gestos,
sus escamas temblaban al ritmo de voces y cantos, con cada rugido tejia puentes invisibles
entre mentes, un ser viajero, que transformaba pensamientos en palabras y emociones en

relatos, multiplicando el eco de la humanidad mas all4 del instante.

Estas tres criaturas son los antepasados directos del animal de tinta, le dieron alas, voz
y memoria. Gracias a ellos lo invisible tomo forma, lo efimero se volvi6 relato y la palabra

quedo atrapada en signos que aun respiran sobre las paginas.

La lengua con su naturaleza inquieta, nunca que se conforma con una sola forma. En
los claros del tiempo, entre la maleza del presente, nacen criaturas nuevas: los neologismos,
con sus patas firmes tantean la tierra himeda, avanzan con un paso torpe, con su piel fresca
anuncian el porvenir, cada termino recién nacido es un animal que reclama territorio en la vasta
selva lingiiistica. Asi aparecieron palabras como cringe o spoilear, criaturas recientes que

provienen de un territorio tecnologico que les enseflo a moverse con soltura entre nosotros.

Més arriba, en un cielo en perpetua migracion, se agita el cambio semantico. Es una
parvada que se eleva y se desciende, que gira y se dispersa, transformando el rumbo de cada
palabra. Un mismo vocablo puede ser ala o garra, agua o fuego, seglin la direccion del vuelo
colectivo. Virus, por ejemplo, dejo de referirse a algo antiviral y migro al ecosistema de la
informatica, nube ya no es unicamente la que cubre el cielo, también guarda archivos invisibles
sobre nuestras cabezas. El significado nunca se posa del todo, siempre se traslada con la

bandada, buscando nuevas corrientes de aire.

Y en los bordes del paisaje, casi en penumbra, habitan los arcaismos. Especies antiguas,
protectores de una memoria que se desvanece, caminan lento con la dignidad de lo extinto,
algunos con plumajes descoloridos, otros con escamas que alguna vez dominaron, hoy resisten
en rincones aislados. Sobreviven en palabras como asaz o impavido, se escuchan cada vez
menos, como susurros de un tiempo lejano, su presencia es la sombra de lo que fuimos, fosiles

vivos que aln respiran entre platicas de ancianos y libros polvorientos.
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Asi, entre los que nacen, migran y agonizan, la lengua se muestra como un ecosistema
inquieto. En cada rincon de esta selva, la lengua se transforma como un animal que cambia su
piel segun su habitad. En México se alza ligera y majestuosa, extendiendo sus alas brillantes
entre montanas y cielos llevando consigo la voz antigua de sus pueblos, en Centroamérica ruge
profunda, poderosa y sigilosa, moviéndose entre selvas y rios dejando huella en cada aldea, en
cada historia susurrada junto al fuego, en los andes se vuelve solemne y pausada, con un vuelo
que abarca desde lo alto de los valles, y en el caribe una vibra inalcanzable, girando entre flores
y mares, al compas de tambores invisibles que mezclan la melodia y movimiento en cada frase.

Cada region tiene su propio acento, su propio latido, su estilo de mirar y nombrar al mundo.

Esta criatura no habita Unicamente en las conversaciones cotidianas ni en sus
transformaciones, también encuentra refugio en quienes han sabido escucharla mejor: los
cantores, los poetas y los escritores de estas tierras, ellos no intentaron domesticarla,
aprendieron a seguir su rastro y convertir sus movimientos en arte. Como observa Victor Jara,
“yo no canto por cantar, ni por tener buena voz: canto porque la guitarra tiene sentido y razon”.
El animal de tinta se levanta, robusto y rebelde, alimentandose de la historia, de la resistencia,
se niega a ser silenciado. A veces el mismo animal se agazapa, volviéndose sutil, casi invisible,
moviéndose entre susurros y juramentos. Julio Jaramillo lo captura en su instante mas intimo:
“y si muero primero, es tu promesa sobre mi cadaver dejar caer todo tu llanto”. En Macondo,
Garcia Marquez no intento encadenar al animal de tinta, lo dejo correr hasta volver
extraordinaria la realidad, Rulfo escuch6 sus pasos en los silencios de Comala, Cortazar lo
persiguio por laberintos donde lo cotidiano se volvia extrafio, Isabel Allende le permitid cruzar
generaciones enteras cargando memorias familiares junto a espiritus que susurran en la cocina.
Carmen Lyra lo acerc6 a la nifiez y a la voz del pueblo, dejandolo correr entre cuentos y
memorias colectivas. Pizarnik lo persiguié en la penumbra, entre susurros y grietas hasta
hacerlo temblar en cada palabra no dicha. Todos comprendieron algo esencial, la lengua no es
una herramienta que se domina, sino una fuerza que se acompaiia, por eso fueron complices de

su naturaleza.

Observamos como el rugido se convierte en suspiro, como la fuerza colectiva se
transforma en pasion contenida, pero nunca perdida, incluso en la penumbra su aliento nos hace
temblar, y sus ojos brillan en la oscuridad, ante nosotros tenemos un animal astuto y cambiante,
en un instante estd en medio de una guitarra, otro en un bolero, un verso que escapa para correr

libre por las calles, no se deja atrapar por la formalidad ni por la logica, su territorio es el de la
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emocion, la memoria y la resistencia. Los rugidos y cantos de este animal nos recuerdan que

en Latinoamérica la palabra siempre ha sido salvaje, vibrante, imposible de domesticar.

Por lo mismo esta criatura incapaz de desaparecer se impuso a sus cazadores, se camuflo
entre las selvas, se oculté entre las aldeas, ante nosotros se despliega un ser mestizd, indomable,
revolucionario, incapaz de quedarse en una jaula, no quiere, no puede, no debe. Su fuerza
indomita sigue sacudiendo a aquellos hombres que alguna vez creyeron poder dominarla,
sobrevivid para seguir respirando entre nosotros, habita en cada uno, desde los desiertos
mexicanos hasta los valles helados de la Patagonia Argentina, cruzando rios, montafias y
ciudades, dejando huellas invisibles en cada lengua que toca. No puedes verla, estd ahi,
acechando silenciosa, siempre lista para saltar de boca en boca, de oido en oido, como un

animal que juega con su presa.

Existieron quienes creyeron que podrian poseerla, inmovilizarla, definirla para reducir
su alcance, sin embargo, la palabra resiste ante cualquier pretension de encierro. Cambia de
forma segiin quien la pronuncie, se vuelve docil o violenta, precisa o ambigua, porque ella no
obedece a nadie, se rebela, se transforma, traiciona incluso a quien cree controlarla. La palabra
no es algo inerte, todo lo contrario, es un organismo vivo que muta con el tiempo y el contexto,
pretender fijarla es desconocer su naturaleza, nace, crece, se transforma, se reproduce y muere,

cuando el poder intenta domesticarla, ella aprende nuevas formas de escapar.

Tal vez por eso incomoda, porque no se deja poseer del todo, porque vive incluso
cuando se le quiere callar. A veces muerde, a veces abriga, otras veces se esconde en el

recuerdo, en el acento, en lo que no se dijo, crece en el silencio tanto como en el grito.

Sabe esconderse cuando el ruido amenaza, confundirse ante lo cotidiano, hacerse
minima para sobrevivir, se desliza en los silencios, en lo que se calla por miedo o costumbre,
en esas palabras que no se dicen, pero pesan. Cree quien no la oye que ha desaparecido, sin

notar que su fuerza reside precisamente en esa capacidad de ocultarse y esperar.

Hoy el animal de tinta atraviesa nuevas fronteras, viaja en pantallas iluminadas, cruza
océanos con quienes migran, se transforma en mensajes instantaneos, canciones, libros y
relatos que recorren el continente en cuestion de segundos. Algunos anuncian la uniformidad
de las voces o la desaparicion de los matices, pero el animal continta escapando, aprende

nuevas rutas, adopta nuevos acentos y vuelve a reinventarse.
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En América Latina sigue siendo mestizo, conserva huellas indigenas, africanas,
europeas y de todas aquellas culturas que han dejado su marca en nuestras palabras. Cambia

sin dejar de reconocerse, resiste sin dejar de transformarse.

Tal vez porque nunca nos pertenecid por completo, antes de nosotros habito otras bocas
y después seguira su camino, si algo nos ha ensefiado es que ninguna frontera ha logrado
detenerlo, ningiin poder ha conseguido encerrarlo y ninguna época ha podido fijarlo para

siempre.

El animal de tinta contintia vivo, corre todavia entre nosotros, de oido en oido, de
memoria en memoria, y mientras conservemos la capacidad de nombrar el mundo con nuestra

propia voz, jamas existira una jaula capaz de contenerlo.



